Mme Berthe Bartolotti, aimable personne un peu farfelue, adore commander par correspondance les objets les plus divers. Elle reçoit un jour une immense boîte de conserve, qui ne lui rappelle vraiment rien. Mais il y a un mode d'emploi... Pourquoi ne pas essayer ? Ayant suivi les instructions, elle obtient un enfant de sept ans en parfait état de marche...

Émilie a trouvé un crayon magique : il parle, et tout ce qu'il dessine devient réel ! Comme Emilie se passionne pour les châteaux-forts et les seigneurs, la voilà bientôt plongée en plein Moyen-Âge, où elle sera tour à tour chevalier, bouffon et... accusée de sorcellerie ! Mais lorsqu'elle égare son précieux crayon, l'aventure se complique et une question...

Toutes ces histoires sont invraisemblables. Pourtant, chacune a un sens ; elle en a même trois, car l'auteur propose toujours trois conclusions. Exemple : un chat habillé prend le train. Supercherie ? robot ? anticipation ? Que préférez-vous ? Rodari lui-même joue le jeu en expliquant ses choix. Dix-neuf occasions de s'amuser, de s'interroger ou d'inventer...